精品视频久久久_成人在线视频网_国产精区一区二区_福利视频电影

即使現在進入了21世紀的輪回，我們仍然可以接觸到這些真正的拳擊迷。一個料峭的春日清晨，中央車站外，UPS（美國聯合包裹公司）的司機們正練得如癡如醉。一個瘦弱的年長者微微屈蹲，快速地低頭閃躲。他的呼吸在寒冷的空氣中凝為霧氣。他的勾拳左右開弓，卻恰恰在這個高大的年輕人的破綻之處點到為止。而年輕人則折起手肘，保護身體，不斷移動腳步，等待著反擊機會的到來。這仿佛是人類祖先的本能。較量一觸即止，兩個人對視大笑。

當政客們發誓要為某一道義“奮斗”時，有時會高舉拳擊手套作為承諾的標志來鼓舞支持者。拳擊手套通常使我們聯想到這樣的印象：狹窄，圍著繩子的正方型場地；繩圈外激動無比的觀眾；以及在拳手的角落里滿是皺紋的年老助手，他們耳后夾有棉簽，手中持桶。這番場景勾勒出某種古怪而冷酷的人類活動。在公眾腦海中，它已消失了很長的時間。然而當一場拳賽或一個拳手出現在我們面前時，這種情結便再次蘇醒，期待著你我的回應。

但這在今天幾乎不會發生了。很少有美國人可以說出一兩個現役拳擊手的名字。拳擊成為一種聲名狼藉的魔鬼運動已經很久了。然而它卻始終徘徊在這個國家的意識里，拒絕離去，不愿徹底沉默。時過境遷，拳擊曾一度占據美國人生活的中心，它的歷史貫穿了整個國家的歷史。

拳擊在美國的起源可以追溯到奴隸時代。那時農場主們令奴隸互相爭斗，然后為勝負拋下賭注。一個獲得自由的奴隸Tom Molineaux曾經在海外與英國冠軍Tom Cribb對抗，而且很有可能贏得了那場于1810舉辦的比賽�？死锊集偪竦闹С终邲]有干涉此事，因為莫里尼克斯抓住了一個決定性的有利因素。拳擊隨之被引導為遵守倫敦拳擊規則的赤手空拳的運動。這項規則規定直到一方不能堅持時，拳賽才能結束。倫敦拳擊規則也允許使用摔跤抱摔及其他手段。只有在“falls”的情況下回合才會結束，即一方倒下，不論是由于拳擊還是摔擲或是體力耗盡。在內戰之前，拳擊在紐約短暫地享受了時尚的榮光。拳擊手經常與坦穆尼協會的杰出聲望聯系在一起。然而戰爭中止了這項運動發展的勢頭。

直到拳擊第一位偉大人物John L. Sullivan的出現，這項運動才真正在美國流行起來。蘇利文1858年出生于馬薩諸塞州的洛克斯伯里，他的父親是從愛爾蘭移民過來的建筑工。蘇利文通過拳擊贏取的財富和名望在他的時代無人能及。他勇猛的身體和熱血的公眾形象，使得他成為了愛爾蘭裔美國人心中的英雄。當此之時，美國正在經歷著工業革命以及生活標準和工作習慣的變革，他們很擔心年輕人會變成軟蛋。自然而然，蘇利文也成為了這個國家男子氣概的象征。當蘇利文于1882年贏得重量級拳王（至少美國人通常將此看作世界冠軍）后，他繼續在全國各地參加巡回比賽。這些比賽的舉辦地散布于劇院、舞廳和酒吧，無論是誰能在臨時搭建的拳臺上堅持四個回合，他將會支付1000美元給對手。據說，只有一個人曾贏得了這筆獎金。從蘇利文口中流傳下來的吹噓之語，我們至今仍可以聽到，“我可以干翻這里任何一個狗娘養的雜種。”

蘇利文創造了一個在2011年仍然大行其道的典型：同時作為文化符號和掙錢機器的運動員。在蘇利文的時代，這樣的雙重角色意味著登臺表演，就像他在全國巡演的情節劇《心誠手愿》（Honest Hearts and Willing Hands）中所做的那樣。“與握過蘇利文的雙手握手！”得到與他見面機會的幸運兒興奮不已。詩人Vachel Lindsay記載了蘇利文最令人印象深刻的一場勝利。1889年，蘇利文在與最后一位赤手拳王Jake Kilrain的馬拉松較量中獲勝。比賽在令人崩潰的熱浪中開始，持續了兩個小時之久。

在十九世紀末二十世紀初，拳擊在很大范圍內都是非法的運動。為了躲避檢查，蘇利文和吉爾雷恩在密西西比州的哈蒂斯堡南部一家伐木場主的莊園內展開角逐。這個隱蔽的鄉下地點只對被認為是拳擊愛好者的體育組織透露。但是在蘇利文的職業生涯終結之前，拳擊運動還是進入了城市。包括體育館、賽事中介、經理、教練、贊助商還有俱樂部和競技場等都參與了拳擊比賽的舉辦。例如在紐約，盡管拳擊的合法地位數十年間都處在爭議之中，但拳賽照樣舉辦，不過是以“拳擊表演”的名義。

隨著時間推移，這項運動在東部的反對者將拳擊排擠到了南部和西部。1892年，新奧爾良認定昆斯伯里伯爵規則下的拳擊運動合法。該規則規定了手套的使用、三分鐘的回合時長以及對倒地拳手的十秒倒計時，并且增加了裁判的失察職權。這些規則至今仍然有效。1892年，在采用新規則的情況下，蘇利文將自己的冠軍頭銜輸給了年輕靈活的James J. Corbett。這場比賽是在新奧爾良的奧林匹克俱樂部進行的，比賽的照明使用了當時新出現的電燈。而獲勝的科貝特最終以重量級拳王的身份獲得了國際認可。

重量級的拳賽，尤其在美國，迅速成為拳擊運動的重心。重量級拳王被公眾看作是美國人陽剛之氣的象征。1908年，一個黑人Jack Johnson贏得拳王頭銜，再明白不過地證明了自己的強悍。但在美國人眼中這卻是個大麻煩。約翰遜在拳王爭奪戰甚至還沒結束的時候就激起了反對浪潮。當他正暴風驟雨般擊打之前享有冠軍的Tommy Burns時，警察闖入拳臺終止了比賽。攝影機也被關掉，以免讓全世界看到一個黑人擊倒一個白人贏得王冠的畫面。當時正在拳臺上的Jack London，立即發出報道，呼喚退役拳王James J. Jeffries重返拳臺，“讓約翰遜再也笑不出來”，奪回白人的榮耀。由此全國掀起一場尋找“白人希望”來擊敗約翰遜的運動。然而約翰遜太強大了。他狂妄的激情更加熊熊燃燒，約翰遜不可阻擋地得意洋洋。在拳臺上，他經常公開侮辱對手。而在場下，他開跑車，穿名牌，頻繁出入夜總會，并且還和白人女人保持親密關系。這對美國白人來說糟糕至極。當約翰遜于1910年的獨立日輕松擊敗了昔日霸主杰弗里斯時，全國眾多城市爆發了種族騷亂。由于對未來可能的動亂懷有恐懼，議會禁止拳擊影像在州與州之間進行傳送。這項法令延續了達四分之一個世紀之久。

約翰遜的狂妄不羈使他被美國政府盯上了。在與白人同伴旅行的過程中，官方控告他違反了剛剛通過的曼恩法案，該法案禁止“以賣淫、奸污或其他不道德的目的”轉運婦女。這起控告令人生疑。因為曼恩法案意欲抑止人口販賣，而約翰遜的情人盡管大多是賣淫女，但他們的關系是在雙方同意后發生的。之后，雖然約翰遜力求萬全，但還是沒有交保釋金便潛逃國外，度過了他余下的統治拳壇的時光。1915年，他在哈瓦那輸給了Jess Willard。這個威拉德，正是“白人希望”運動為了擊敗約翰遜而特別招募到的強人。而下一個黑人被允許挑戰重量級拳王桂冠，則花去了整整一代人的光陰。

在約翰遜長期統治拳壇期間，以及其后的一段時間，拳擊運動的未來是不明朗的。紐約市一直處在禁與不禁的躊躇之中，而大部分州仍舊禁止這項運動的開展。拳擊運動也缺少一個一致認同的核心人物。這隨著兩股地震般力量的出現而改變：美國參加第一次世界大戰以及Jack Dempsey。在法國的兵營中，美國遠征軍以娛樂和訓練為目的，廣泛地開展了拳擊運動。John Pershing將軍為那些獲勝的年輕人提供了物質上的獎勵。當步兵從戰場上歸來后，美國人發現，反對他們為錢而參加拳擊比賽幾乎是不可能的。在戰爭結束的這個夏天，鄧普希躍入了美國人的視線。炎熱的7月4日，在俄亥俄州的托萊多，他從威拉德那里奪過了冠軍頭銜。

鄧普希的橫空出世結束了新舊不斷輪回的時代。他的父母在1880年代乘坐篷布馬車來到了位于西部的科羅拉多州馬納薩。他做著一份礦工的工作度過了早期的拓荒歲月。在鄧普希登上巔峰之戰中擔任安保職責的是舊西部的兩個老警官Bat Masterson和Wyatt Earp。在觀眾入場之前，他們沒收了觀眾隨身攜帶的槍支和刀具。但是鄧普希卻開創了美國體育的現代紀元，并成為新興的名人文化的焦點。他兇猛的打法在拳擊史上前所未有，僅僅幾分鐘之內便能摧毀比他更加高大的對手。這為他贏得了諸如“巨人殺手”和“馬納薩拳擊家”的綽號，并激發了對拳擊運動普遍的狂熱興趣。1921年，鄧普希挑戰法國的戰斗英雄Georges Carpentier，吸引了超過80000名拳迷震撼地涌入現場。比賽在位于澤西城的一座定制的木質體育場內進行。這場比賽的門票收入超過了170萬美元，這也是拳擊史上門票收入第一次突破百萬美元大關。這一事件登上了全世界報紙的頭條。美國無線電廣播公司選擇在這一天進行首播，通過最原始的無線電話技術轉播了比賽——這也是美國歷史上第一次大規模廣播。

如此前所未有的關注度和收益結束了拳擊處于陰影中的生存狀態，并引導其邁入黃金時期。這種情況一直持續到1950年代。鄧普希贏得拳王頭銜的一年之內，紐約州便宣布拳擊運動合法。在二十世紀二十年代里，一個又一個州廢除了反對這項運動的法令。紐約迅速成為拳擊運動的首都。夏季的大型戶外比賽不斷地在最著名的球場——麥迪遜廣場花園、揚基球館和馬球場等地舉辦。在今天，鄧普希經常被當做上世紀20年代他兩個同齡人Babe Ruth和Bill Tilden的注腳。但是他卻早于這二人成名，并賺取了多得多的金錢——他最賺錢的一場比賽收入幾乎相當于魯斯整個職業生涯的收入。這么說來把他與這兩人相提并論貌似是不公平的。鄧普希如此富有以至于他干脆離開拳臺三年，在電影和舞臺上小試身手。1926年，他在費城與Gene Tunney的比賽吸引了創紀錄的120000名觀眾。大雨傾盆中，滕尼獲勝，贏得了拳王頭銜。次日，紐約時代周刊以三行七欄的頭版頭條報道了這一令人震驚的結果。第二年，兩人在芝加哥軍人體育場再賽一場，仍以滕尼的勝利告終。這場比賽創下的門票收入記錄足足保持了半個世紀。

鄧普希和滕尼在1920年代晚期雙雙退役。不久后，股市暴跌預示著大蕭條時期的到來，持續十多年的經濟繁榮和生產過剩的盛景不復存在。三十年代早期重量級基本上是庸人當道，反倒是低級別的拳手在推動著這項運動的發展。三十年代的拳壇更多的是各種族間拳手的對抗：猶太裔拳手Barney Ross，愛爾蘭裔拳手Jimmy McLarnin以及意大利裔拳手Tony Canzoneri。這加強了移民與主流社會間的文化聯系，顯示出拳擊在美國人生活中的中心地位。

隨著Joe Louis的橫空出世，重量級別重返中心舞臺。他在1935年第一次贏得國際聲望，并且在兩年后成為了世界冠軍。路易斯是繼約翰遜之后第一個有機會贏得這一頭銜的黑人。在此之前，路易斯在貧寒的道路上舉步維艱。而由于約翰遜事件，美國黑人的社會地位也長期遭到剝奪。路易斯是一個黑奴之孫，出生在亞拉巴馬，但卻舉家遷往北方，定居于底特律的“黑色底層”貧民窟（如此命名不是因為人種而是由于當地的黑色土壤）。在這里，路易斯還是一個小男孩的時候就開始練習拳擊了。在公眾眼中，路易斯是個謹小慎微的人，而在拳場上，他的風格同樣顯得從容不迫，有條不紊。他總是能夠在適當的位置出拳和防守，不急不忙卻可以迅速移動到看上去不可能的位置，然后擊倒對手獲勝。

路易斯所面對的困難是現在的黑人運動員們所無法想象的。出于約翰遜與白人之間發生齟齬的教訓，路易斯的管理團隊制定了一系列的規則來指導他的行為，包括禁止與白人女性照相、對外表現出禁欲主義的姿態以及干凈的私生活等。整整一代人之后，像穆罕默德-阿里這樣的激進黑人會指責道，路易斯對白人的感情太過通融了。這些批評顯示出他們對于當時社會環境了解的缺乏。路易斯十分清醒地明白自己的機會所在，而且他沒有浪費掉。

1938年6月，路易斯在揚基體育場遭遇德國的Max Schmeling。到現在為止，這仍然是有史以來最富政治色彩的一場比賽。史邁林當時已成為一名納粹分子，雖然既不像他的批評者所堅持的那么狂熱，也不像他的辯護者隨后所聲稱的那么不情愿。納粹分子常常引用史邁林之前對陣路易斯的勝利來證明雅利安人種的優越。歷史的奇觀在這時出現：絕大多數的美國白人都站在一個黑人這邊，支持他去對抗一個白人拳手。路易斯盡管是黑人，此時卻成為了美國的象征。在與富蘭克林-盧瑟福的白宮會面中，總統告訴這個國家需要他。幾乎一半的美國人——約6000萬，通過無線電波關注了這場賽事。他們聽到，NBC的播音員Clem McCarthy將此形容為一個運動員在壓力下成功（execute）的最著名范例。“Execute”（亦有處決之意）這個詞確實恰如其分：路易斯在兩分鐘內便“結果”了史邁林。