北美影評(píng):莊生曉夢誰先覺,感傷的黑幫情歌《美國往事》
來源:http://movie.douban.com/review/1088599/作者:北美購房網(wǎng)
掃一掃,隨時(shí)看
基于立足點(diǎn)的不同,如同放大鏡與顯微鏡的關(guān)系,如果說史詩式的《教父三部曲》道盡了浩瀚的黑幫血淚,那么《美國往事》就好像是一群黑幫小混打拼江湖的奮斗生涯記錄片!督谈赶盗小返囊曇案鼮閺V闊,《美國往事》的下筆卻更為細(xì)膩……
如果說暴力美學(xué)定義者是吳宇森和昆丁塔倫蒂諾,那么黑幫美學(xué)的定義者將毫無疑問是屬于科波拉和萊翁內(nèi)!睹绹隆防^承了《教父系列》利用穿插回憶片段的敘述方式展開劇情,如果說企圖用一句話來概括《美國往事》最大的特點(diǎn),就是敘事方式的獨(dú)特性,從整體框架上的時(shí)空轉(zhuǎn)換到局部細(xì)節(jié),長鏡頭對(duì)人物的描寫,蒙太奇分鏡的切換,都高度地為敘事服務(wù),教科書式地為我們展示了一部以敘事見長的成功電影應(yīng)有的姿態(tài),我以為述說電影之所以為電影,以電影的方式呈現(xiàn)劇本的優(yōu)秀,能達(dá)到美國往事之高度的電影恐怕也為數(shù)不多。
不斷去挖掘《美國往事》中閃光的敘事片段,可以說是本片粉絲最為津津樂道的事情。比如布魯克林大橋的變遷對(duì)比的景象印證了主角面條(德尼羅飾演)的成長歷程;又比如麥克西跳進(jìn)垃圾車自殺以后,大街上駛過幾輛載滿狂歡的年輕男女的轎車,當(dāng)時(shí)我還以為那是偶然經(jīng)過的,看了網(wǎng)友的影評(píng),才知道那是面條回想當(dāng)年酒禁解除以后的狂歡情景,導(dǎo)演用了一種混淆虛實(shí)的拍攝手法,把兩個(gè)不同時(shí)間的場面巧妙地結(jié)合,面條遠(yuǎn)去的青春迎面駛來,在他來不及回頭細(xì)看的時(shí)候,青春已經(jīng)消失在茫茫的黑夜之中……
當(dāng)然,某些網(wǎng)友看了不下十遍,容我借用加西亞•馬爾克斯語錄,估計(jì)會(huì)在多年以后看第二遍、甚至第三遍。如今之見解,那自然是遺漏了細(xì)節(jié)的,這正是一部值得反復(fù)體味的經(jīng)典所具備的精粹,每次看都有新發(fā)現(xiàn),都值得去補(bǔ)遺,去不斷完整我們的觀影印象……
不得不提此劇的靈魂一幕:童年的面條在廁所挖了個(gè)磚洞偷看倉庫里頭的少女黛博拉翩翩起舞的情景。珍妮佛•康納莉原來又是一個(gè)少年期就達(dá)到演技巔峰的例子,她那種稚氣中隱藏著超越年齡的成熟,就已經(jīng)預(yù)示著這個(gè)女孩會(huì)成長為一個(gè)深謀遠(yuǎn)慮的女人,面粉倉庫里的面粉在黛博拉輕柔嬌小的舞步擺動(dòng)下,四處飛揚(yáng),似雪非雪,像霧非霧,畫面凝聚著一種游離于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的朦朧,仿如仙子的女孩,激蕩著情竇初開的面條的心,面條那雙不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛,注視著那個(gè)仿如舞臺(tái)的地方,原來他從一開始戀上黛博拉,就已經(jīng)是以一個(gè)觀眾的身份,看著她在屬于自己的舞臺(tái)上起舞,這個(gè)暗示最終成為他倆一生最大的諷刺。當(dāng)小黛博拉發(fā)現(xiàn)了面條,把他喚到身邊,跟他讀圣經(jīng)的時(shí)候,是他們最純潔的愛情印象確立的時(shí)候,當(dāng)面條想輕吻那個(gè)仿如仙女的少女的時(shí)候,麥克西的出現(xiàn)打斷了這個(gè)純潔的初吻……面條在選擇面前,還是優(yōu)先選擇了朋友,而放棄了愛情。這個(gè)場景也暗示了麥克西與黛博拉將成為面條終生的羈絆,麥克西老是利用他,同時(shí)奪走本屬于他的一切,包括那個(gè)把面條認(rèn)錯(cuò)成麥克希的狂亂的情婦。而面條從失去初吻的一刻開始,就永遠(yuǎn)地失去了黛博拉。如果當(dāng)時(shí)他不顧麥克西,選擇了黛博拉,會(huì)否可以改變這個(gè)過早地理智考慮問題的女孩的一生呢?面條,包括我們觀眾,永遠(yuǎn)也找不到答案了。
有了前面足夠的鋪墊,出獄后的面條強(qiáng)暴黛博拉的劇情竟然顯得合情合理。黛博拉是自私的,德尼羅再次希望追求失落的愛情的時(shí)候,她竟然連一絲溫存的機(jī)會(huì)都不給他,你既然早就不對(duì)你們之間的愛情抱有希望,那為何你又要見他呢?無論是出于報(bào)復(fù)還是為了永久地占有這個(gè)男人(我比較認(rèn)同是后者),黛博拉的行為都顯示出足夠的可恥與自私,這種自私與丑惡程度,比面條強(qiáng)暴她的惡行,還要丑惡百倍。首先,黛博拉既然選擇追逐事業(yè),那么就永遠(yuǎn)也不應(yīng)該跟面條見面,她明明知道面條愛她是如此深切,這種情況下聚舊不能解決所有問題,這不像是一個(gè)久經(jīng)江湖的事業(yè)型女人應(yīng)有的不理智的表現(xiàn)。其次,如果說黛博拉追逐的是一種安定的發(fā)展型生活,希望自己的事業(yè)潔凈,安全,穩(wěn)步提升,她不選擇面條也是有道理的,問題是她并非如此,最終她選擇了麥克西,相信在多年的相處中,她也領(lǐng)教過無數(shù)次麥克西的敵人對(duì)她和她的家庭的影響。麥克西和面條不是同類人,但就職業(yè)的危險(xiǎn)性這個(gè)角度看,幾乎如出一轍,而面條甚至完全可能為了黛博拉而放棄黑幫生涯,而我們都知道心狠手辣、滿肚抱負(fù)和密謀的麥克西卻做不到。而后面她們重逢時(shí)候,黛博拉的痛哭,不管是后悔還是愧疚或者兼而有之,都足以看出面條在黛博拉心中的分量,不存在黛博拉不喜歡面條這樣的假設(shè),電影的每個(gè)細(xì)節(jié)都顯示這個(gè)女人在遭受懲罰,比面條強(qiáng)暴這個(gè)場景表達(dá)的意味,個(gè)人認(rèn)為較多是導(dǎo)演的傾向問題,他傾向表達(dá)男性在得不到的愛情的時(shí)候,那種無法挽回的痛苦,于是,黛博拉處于這個(gè)獨(dú)特的表達(dá)需要的位置,為作品的主題服務(wù),這里帶有某種程度的不真實(shí)性,如果僅僅是黛博拉出于女性天生的搖擺不定的性格而暫時(shí)出現(xiàn)性格上的軟化,等清醒的時(shí)候,又毅然離開面條,那么她遭到強(qiáng)暴的結(jié)果,只能說明男人與女人終究無法溝通,這是否導(dǎo)演要表達(dá)的意思呢?那段強(qiáng)暴戲是我所見最能被容忍的,以往我一直是極度反感男人用暴力奪取女人的行為。面條所面對(duì)的那種痛苦,正如某網(wǎng)友所言,作為女性觀眾,相信是很難以理解的。很多影友對(duì)我這種觀點(diǎn)發(fā)出批評(píng)與質(zhì)疑,我完全諒解,說我沒有站在女性的立場上去考慮被強(qiáng)暴這種羞辱對(duì)女人的傷害有多么深惡可憎。這恐怕我也得承認(rèn)。但我們?cè)诿鎸?duì)電影這個(gè)嚴(yán)肅的場景時(shí)候,竟然不得不陷入一種對(duì)人性的思辨和懷疑,這正是一部經(jīng)典電影的價(jià)值所在,自然而然地進(jìn)入一種哲理思考的空間,而不顯突兀,是極為難能可貴的。
試想想,我們往往首先把女性放在弱者的位置上去考慮問題,然而事實(shí)上呢?弱者反而不是每次都扮演被害最深的角色,有些時(shí)候弱者會(huì)陷入一種無辜卻傷人的境地,生活中這種例子比比皆是,這正是人的復(fù)雜性。就舉一個(gè)最簡單的例子,如今的普通工薪階層家庭,相信經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也不少,孩子供書教學(xué)、房貸車貸,養(yǎng)老治病,各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)開支,倘若一個(gè)僅僅夠維持正常運(yùn)作的家庭,突然間,丈夫和妻子想豪奢一筆進(jìn)行環(huán)游世界的旅游,感受一下另一種生活,這個(gè)愿景是好的,為了追求更好的生活這種想法完全沒有錯(cuò),可以說很無辜,但結(jié)果家里現(xiàn)金不足,難以實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,這就成為了一個(gè)生活中被動(dòng)的弱者角色。這時(shí)候夫妻的父母卻寧愿用自己的積蓄去為兒女實(shí)現(xiàn)愿望,結(jié)果要是這樣操作,兒女實(shí)現(xiàn)愿望的可行性是建立在對(duì)父母養(yǎng)老錢的花銷上,俗話說“啃老”。如果影響到家庭的運(yùn)作,這個(gè)想去旅游的善意的心愿就成了一種自私、可恥的行為,甚至可能導(dǎo)致丑惡的結(jié)果。比方說最終因?yàn)橘Y金不足,而導(dǎo)致計(jì)劃流產(chǎn),或者因?yàn)殄X花了,導(dǎo)致其他家庭關(guān)系惡化的問題出現(xiàn),如此種種,生活中是有可能出現(xiàn)的。而與黛博拉的問題類比我們就可以發(fā)現(xiàn),假定黛博拉追求的是穩(wěn)定的戀愛關(guān)系、事業(yè)的發(fā)展、背景的清白,凡此種種,都是無辜的、都是合理的訴求,但的確眼前的面條無法提供,這是他們矛盾的根源性,面條深知無法達(dá)成這一共識(shí),對(duì)他無法得到的女人,他知道自己注定一生所愛付諸流水時(shí)候,在他強(qiáng)奸黛博拉的那一瞬間,他的人生實(shí)際上已經(jīng)毀滅了。已經(jīng)永遠(yuǎn)無法再擁有愛的勇氣,也許我們說生活中不可能總是如此,但恰好電影的命題正是這種極端的特殊性。這個(gè)過程實(shí)際上是在強(qiáng)暴自我的過程,結(jié)果兩人表面上的占有關(guān)系實(shí)際上是一種相互替換的關(guān)系,肉體上黛博拉被面條野蠻地占有,而精神上面條已經(jīng)被黛博拉的殘忍殘酷徹底摧毀。對(duì)這個(gè)問題,我想我也不能提供再多的解析,去為那些為黛博拉的遭遇而憤憤不平的女士們講述強(qiáng)奸——這么可恥的犯罪行為在這部電影中可以得到寬恕的理由了。到底誰才是這個(gè)矛盾的愛情糾結(jié)中的弱者?導(dǎo)演正是設(shè)置了一個(gè)特定的框架,去討論男人、女人、價(jià)值的取向、人性的矛盾這些深刻的問題。也許在這個(gè)命題中,男人與女人同樣自私,只是表達(dá)的方式不同。但電影繼后的結(jié)局,黛博拉重遇面條并沒有表現(xiàn)出痛恨,反而是以淚洗面,所以,我相信答案早在每個(gè)人心中,黛博拉痛哭的原因,正是后悔這種結(jié)局是當(dāng)初她自己的選擇一手造成的。黛博拉第二次與面條重逢的時(shí)候,她在不斷抹去臉上的妝,直到不知是淚水模糊了妝粉,還是妝粉模糊了淚水,厚厚的妝粉下,掩飾著她脆弱而真實(shí)的情感……
除了愛情的痛苦,友情的痛苦更加讓人虐心,在搶劫銀行家的時(shí)候,饑渴的情婦發(fā)情地要求匪徒強(qiáng)暴她,善于控制情欲麥克西沒有動(dòng)容,因?yàn)樗粫?huì)在作案的時(shí)候受其他事干擾,而面條卻不顧一切地發(fā)泄,直到麥克西提醒他該離開的時(shí)候才清醒,這又是二人性格的對(duì)比。后來那情婦重新遇到他們那伙強(qiáng)盜,麥克西玩了一個(gè)游戲,讓情婦猜當(dāng)時(shí)哪個(gè)是與她魚水之歡的男人,結(jié)果情婦誤以為麥克西是當(dāng)時(shí)的對(duì)象,面條不以為然,因?yàn)樗緦?duì)這個(gè)女人無興趣,這里占有替代的暗示又反復(fù)出現(xiàn)了。也有說法是麥克西設(shè)局為了打擊面條,麥克西事實(shí)上奪走了黛博拉,這是一種隱蔽的暗示。面條為了拯救麥克西,于是向警察局報(bào)案,但給麥克西識(shí)破了,于是,面條一直以為他害死了兄弟們,背負(fù)了30多年的愧疚與孤獨(dú),到頭來發(fā)現(xiàn)給麥克西欺騙了,麥克西非但沒有死,還奪走了他的黛博拉。(網(wǎng)友認(rèn)為是麥克西設(shè)局故意讓面條報(bào)案,也許這里我理解有誤,但這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)整個(gè)電影的主題應(yīng)該說沒有太大的沖突。) 罪惡的黑幫生活葬送了他們的一生,連最初他們保護(hù)的活躍在勞工界的工會(huì)積極分子,最終也過 上了權(quán)錢交易的生活,成為新時(shí)代的上層階級(jí)……這個(gè)小情節(jié)主要目的是烘托電影傳達(dá)的主題,人的價(jià)值觀在利益誘惑面前往往脆弱不堪。當(dāng)然,有些人堅(jiān)守,如面條,有些人搖擺,如黛博拉,有些人窮一生心血去算計(jì)別人,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己擁有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如自己失去的要多,這正是麥克西。詹姆斯•伍茲這名智商高達(dá)180的天才,是演藝界的性格演員,麥克西的角色讓他演得深入骨髓,讓人過目不忘。
麥克西最終希望死在面條的手下,以求得心靈最后的救贖,但面條拒絕了他。面條一句悲滄的“我們浪費(fèi)了一生。”,徹底地為這段“美國往事”作了最后的總結(jié)。
影片最后,面條那被煙幕模糊了的扭曲的微笑,為這段感傷的黑幫情歌添上最后的休止符。抽煙的時(shí)間并不是發(fā)生在影片時(shí)間線的最后,然而卻以此作結(jié),不愧讓人佩服導(dǎo)演對(duì)電影語言的深刻理解,蒙太奇技術(shù)的運(yùn)用精準(zhǔn)而全神地為影片的敘事方式服務(wù),而敘事的獨(dú)特性又讓電影的思想性渾然天成。說《美國往事》是優(yōu)秀電影的教科書實(shí)不為過。
彷如“莊生曉夢”的黑幫情歌,道盡了人性的滄桑,我們奮斗終生——追逐、不停步地渴求,不斷企圖擁有,最終一切盡歸塵土,這難道不是一場夢嗎?也許《美國往事》并不勵(lì)志,甚至悲觀、彷徨,對(duì)人世間的情感充滿懷疑,對(duì)人生充滿矛盾的嚴(yán)苛的拷問,魯迅先生說過“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”以換得觀眾對(duì)人生的思考,珍惜眼前,珍惜我們能夠擁有和踏實(shí)追求的東西,我想,這正是《美國往事》能夠代表的意義。好電影能激發(fā)我們思考人生,而這種思考如此樸實(shí)無華,不加矯飾,更是現(xiàn)今很多文過飾非的電影作品難以望其項(xiàng)背之處。
這竟然是我所看過的最痛苦的電影……
本網(wǎng)注明“來源:北美購房網(wǎng)”的所有作品,版權(quán)均屬于北美購房網(wǎng),未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用上述作品。違反上述聲明者,本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。 凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非北美購房網(wǎng))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
標(biāo)簽:美國往事