精品视频久久久_成人在线视频网_国产精区一区二区_福利视频电影

在日本偷襲珍珠港之后，路易斯又兩次捍衛(wèi)自己的頭銜，并將獎(jiǎng)金捐給了陸軍和海軍慰問基金。這是在他1942年參軍之前的事情。體育記者Jimmy Cannon稱贊路易斯道，“這是他的種族的榮耀，也是全人類的榮耀。”現(xiàn)在我們聽起來(lái)有點(diǎn)屈尊的意思，但這也反映出路易斯在改變白人認(rèn)識(shí)方面的影響。當(dāng)路易斯于1949年退出拳壇時(shí)，他已經(jīng)保有頭銜接近12年了，這是拳擊史上最長(zhǎng)的記錄。

路易斯的離去正值這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最吸引美國(guó)人興趣的時(shí)期。1950年代也是電視發(fā)展的早期，每天晚上的黃金時(shí)段都會(huì)播放拳擊比賽的錄像。這對(duì)于兩家主要的贊助商藍(lán)帶啤酒和吉列來(lái)說(shuō)是必不可少的。路易斯的合格接班人是Rocky Marciano，一個(gè)來(lái)自馬薩諸塞的意大利裔美國(guó)人。他后來(lái)成為重量級(jí)拳王直至退役，期間不曾輸過一場(chǎng)比賽。在低級(jí)別中，Sugar Ray Robinson無(wú)與倫比，他在前132場(chǎng)比賽中只輸過一次。他的職業(yè)生涯頗富戲劇性，先后贏得，失去，又再次贏得中量級(jí)拳王。羅賓遜還成為了紐約黑人區(qū)的名流，他粉紅色的凱迪拉克，名為Sugar Ray’s的夜總會(huì)以及他旅行時(shí)的隨行人員都令人津津樂道。他的隨行人員包括一個(gè)女按摩師、一個(gè)理發(fā)師、一個(gè)語(yǔ)音教練、一個(gè)高爾夫教練、一個(gè)矮人吉祥物以及其他必需人員。

隨著馬爾恰諾和羅賓遜淡出視線，拳擊運(yùn)動(dòng)的種族構(gòu)成與鄧普希和路易斯的時(shí)代相比發(fā)生了迅速的變化。拳擊不再是專屬窮人的運(yùn)動(dòng)，這一點(diǎn)比其他運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)得更加明顯。由于戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮壯大了中產(chǎn)階級(jí)，具有愛爾蘭和意大利血統(tǒng)的拳手逐漸減少，而猶太拳手則幾乎消失。西語(yǔ)國(guó)家的拳手，像古巴的Kid Gavilan，開始在美國(guó)出現(xiàn)，當(dāng)然黑人仍處于統(tǒng)治地位。這是這個(gè)國(guó)家社會(huì)變化景象的一部分。

但是六十年代，或者說(shuō)穆罕默德-阿里，的到來(lái)還是讓美國(guó)感到猝不及防。也只有如此經(jīng)歷創(chuàng)痛的時(shí)代才能產(chǎn)生這樣毀譽(yù)參半的人物。在他成為家喻戶曉的政治人物之前，原名Cassius Clay的阿里就開始特立獨(dú)行了。之前從沒有運(yùn)動(dòng)員可以像他那樣，宣稱自己是有史以來(lái)最偉大的拳擊手，在自己的比賽之前誦讀拙劣的打油詩(shī)來(lái)預(yù)測(cè)結(jié)果。阿里的技術(shù)風(fēng)格與大多數(shù)重量級(jí)拳手都不相同，他不僅以重拳的力道獲勝，更擁有著迅疾如風(fēng)的雙手和如芭蕾舞般優(yōu)雅的腳步。他的速度和靈巧使得他從來(lái)不必為學(xué)習(xí)防守的基本原理而困擾。阿里只是垂下雙手，更多的時(shí)候選擇躲開對(duì)手的進(jìn)攻而不是阻擋之。“他的拳頭不可能擊打到他看不見的地方。”阿里說(shuō)。盡管吹毛求疵者故意忽視他場(chǎng)上場(chǎng)下的表現(xiàn)，阿里仍然為年輕拳手帶來(lái)了一股令人興奮的新鮮空氣。在逐漸興起的年輕人文化中，阿里作為一個(gè)出奇英俊的拳手，成為體育方面的使者。1964年2月，阿里奪得重量級(jí)拳王桂冠。就在同一個(gè)月，甲殼蟲樂隊(duì)也正好登陸美國(guó)。

在那一年，他宣布參加黑人穆斯林運(yùn)動(dòng)，并改名為阿里。1967年，阿里拒絕美軍征召前往越南作戰(zhàn)。他就此遭眾人唾棄，被許多白人拳迷和大多數(shù)在冊(cè)的體育記者所厭惡。由于聲稱自己是“認(rèn)真的反對(duì)者”，阿里被吊銷了全美的拳擊執(zhí)照。在三年半的時(shí)間里他都被禁止登上拳臺(tái)，參加為數(shù)眾多的合法比賽。1970年代，到阿里重返拳臺(tái)時(shí)，他和更多保守的拳迷發(fā)生了沖突。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，這個(gè)國(guó)家開始考慮其帶來(lái)的負(fù)面影響，此時(shí)的阿里便顯得不那么激進(jìn)了。他的批評(píng)者也不得不承認(rèn)他付出了高昂的代價(jià)，錯(cuò)過了運(yùn)動(dòng)生涯的黃金時(shí)段。在重返拳臺(tái)的道路上，他必須要面對(duì)兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的對(duì)手——Joe Frazier和George Foreman。阿里與這兩人之間比賽所包含的純粹的戲劇性，一直到現(xiàn)在都無(wú)法超越。阿里已是一名老將，速度也不比往昔，但不論怎樣，他仍然堅(jiān)持留在拳臺(tái)上。他的比賽仿佛是充滿了伎倆、技巧和頑強(qiáng)毅力的一場(chǎng)表演。在拳擊場(chǎng)上，他改變了每個(gè)人的看法。他比他的對(duì)手有著更多的動(dòng)力去戰(zhàn)斗，不僅因?yàn)樗�超凡的自�?fù)驅(qū)使他愿意不惜一切去獲勝，也因?yàn)樗�把自己�?dāng)作種族的先知和受壓迫的世界冠軍。因此他絕不能輸。

阿里從來(lái)都不認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員可以裹足不前，他不斷進(jìn)取，成為第一位真正意義上的全球體育明星。他作為偶像人物以無(wú)與倫比的天賦影響了所有體育領(lǐng)域的運(yùn)動(dòng)員，盡管很多看上去并不是那么美好：在鏡頭前搞怪，不放過每一個(gè)自我陶醉的機(jī)會(huì)，以及貶低詆毀對(duì)手等等，都是阿里留給后來(lái)運(yùn)動(dòng)員的“遺產(chǎn)”。在沉溺于展現(xiàn)自我的流行文化中，那些喜歡把想法埋在心底的運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在反而會(huì)讓人覺得不夠真實(shí)。盡管如此，在拳擊運(yùn)動(dòng)的發(fā)展史上，阿里仍擁有著無(wú)法超越的歷史地位，前無(wú)古人，恐怕也是后無(wú)來(lái)者。

以他慣常的嚴(yán)肅方式，阿里預(yù)言在他之后拳擊運(yùn)動(dòng)將走向衰亡。然而在他退役后的十年間，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)仍然享受了最后的黃金時(shí)光。公眾的興趣再度投向了低級(jí)別。這一轉(zhuǎn)變藥歸功于來(lái)自馬里蘭的天才拳手Ray Charles Leonard。他的父母以一個(gè)歌手的名字為他命名，但是他的拳擊教練卻有點(diǎn)厚顏地將偉大的Sugar Ray Robinson的昵稱送給了他。萊納德口才卓著，風(fēng)格優(yōu)雅，很難與大喊大叫的印象聯(lián)系在一起，他就是一個(gè)遠(yuǎn)離政治的阿里，有時(shí)也帶著殘酷的戲劇性。1980年代，Sugar Ray Leonard與他的宿敵們Roberto Durán，Thomas Hearns以及 Marvin Hagler展開了一系列史詩(shī)級(jí)別的大戰(zhàn)，這為他們帶來(lái)上百萬(wàn)美元的收入。而且萊納德證明了在保持收入和能力方面，他比阿里做得更加成功。

當(dāng)萊納德和其他八十年代低級(jí)別的英雄們結(jié)束職業(yè)生涯時(shí)，Mike Tyson作為下一個(gè)重量級(jí)的霸主人物出現(xiàn)了，拳擊也借此重新聚焦了人們的關(guān)注。泰森在世界范圍內(nèi)的名聲可與阿里相比。他最初只是來(lái)自布魯克林的布朗斯維爾地區(qū)的一個(gè)暴力少年，后來(lái)被一個(gè)孤僻難解的拳擊教練和心理學(xué)家Cus D’Amato合法收養(yǎng)。達(dá)馬托從這個(gè)13歲的笨重少年身上看到了未來(lái)重量級(jí)拳王的影子，為他制定了個(gè)人發(fā)展的規(guī)劃。達(dá)馬托的判斷在1986年被證明是正確的。是年，剛剛20歲的泰森成為了最年輕的重量級(jí)拳王。

使泰森在拳臺(tái)上無(wú)敵于天下的不僅是他令人恐懼的重拳，還有他不可思議的速度。從未有重量級(jí)拳手可以如此完美地將兩者結(jié)合在一起。在泰森獨(dú)霸拳壇的早期，大部分對(duì)手實(shí)際上在開場(chǎng)鈴聲響起之前就被擊敗了。泰森的可怕由此可見一斑。他像鄧普希一樣擅長(zhǎng)在前幾回合便擊倒對(duì)手，他因此獲得了“金牌陳列室”的綽號(hào)。泰森還贏得了在美國(guó)公眾中的良好聲譽(yù)，這得益于他認(rèn)真的個(gè)性——包括那種難以模仿的尖銳聲調(diào)，以及善于處理與公眾間關(guān)系的形象。體育記者稱呼他為“小孩Dynamite”。

但是事實(shí)證明，這個(gè)擁有致命重拳的輕聲細(xì)語(yǔ)的“小孩”卻是一個(gè)難以馴服的惡棍。隨著名聲和財(cái)富的增長(zhǎng)，“小孩Dynamite”變成了“小報(bào)Mike”。他與年輕演員Robin Givens劫運(yùn)般的婚姻為報(bào)紙標(biāo)題提供了無(wú)窮無(wú)盡的素材，并最終在家庭暴力的駭人故事中終結(jié)。由于私人生活嚴(yán)重失控，泰森無(wú)法再專注于拳擊場(chǎng)上。他欠缺像阿里一樣的勝利欲望和臨場(chǎng)機(jī)變，在23歲的時(shí)候泰森便丟掉了冠軍頭銜。不久之后，他被指控強(qiáng)奸，并入獄三年。

被釋之后，贊助商們迫不及待地出大錢請(qǐng)?zhí)┥�重回拳臺(tái)，但他卻再也找不回年輕時(shí)的模樣。泰森聲名狼藉，成為美國(guó)怪誕流行文化中最荒唐的人物。他公開聲稱，“我要?dú)⑷恕Ｎ乙�撕爛他們的肚子，吃掉他們的孩子。”沒有什么能比1997年與Evander Holyfield的大戰(zhàn)更能深刻地表現(xiàn)出泰森的墮落了。在那場(chǎng)比賽中，他咬掉了對(duì)手的耳朵，結(jié)果被取消了比賽資格。他還在賽后引發(fā)了一場(chǎng)野蠻的混戰(zhàn)。

泰森的行為玷污了拳擊運(yùn)動(dòng)本就脆弱的社會(huì)名望，使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)離了主流社會(huì)。他可能是最后一個(gè)曾長(zhǎng)時(shí)間引導(dǎo)美國(guó)社會(huì)流行趨勢(shì)的重量級(jí)拳手了。就像吵嚷的蘇利文代表了一個(gè)崛起的國(guó)家正走向強(qiáng)勢(shì)，魅力十足的鄧普希代表了媒體聲譽(yù)和商業(yè)文化的誕生，禁欲的路易斯代表了大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難年代，變化無(wú)常的阿里代表了叛逆和改變的時(shí)代，而泰森體現(xiàn)的則是一個(gè)后現(xiàn)代主義的流氓——來(lái)自被無(wú)政府主義所粉碎的都市景象里的暴徒。引人注目的是，中年的泰森正試圖重塑生活。而徹底顛覆他著名的前身在場(chǎng)上場(chǎng)下所做的一切事情，卻有著諸多的障礙。這也是最大的擔(dān)憂所在。

隨著泰森的墜落，拳擊運(yùn)動(dòng)完成了從人們關(guān)注的中心到邊緣的轉(zhuǎn)變。許多年以來(lái)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在表現(xiàn)出來(lái)的競(jìng)技性上已無(wú)法與電視時(shí)代的其他運(yùn)動(dòng)相提并論。正當(dāng)電視轉(zhuǎn)播走進(jìn)了千家萬(wàn)戶之時(shí)，拳賽現(xiàn)場(chǎng)的觀眾人數(shù)反而受到影響而減少。看看這些唯利是圖的做法吧，主辦方開始在賭場(chǎng)舉辦大型的拳擊賽事，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這確實(shí)有著誘人的“錢”景，但卻摧毀了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在大城市的拳迷基礎(chǔ)。

但是電視給其他大多數(shù)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)巨大推動(dòng)的事實(shí)預(yù)示著，我們必須從其他方面來(lái)尋找拳擊衰落，尤其是人們品味改變的真正原因。長(zhǎng)期的戰(zhàn)后繁榮和生活水平的提高使得人們對(duì)于休閑娛樂有了更多的期待，態(tài)度和眼光也越發(fā)挑剔。拳擊局部范圍的墮落和丑聞將其大眾號(hào)召力消磨殆盡，使這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)似乎迅速地走上了返祖的軌道。無(wú)良的經(jīng)理人和贊助商，被拳擊組織所操縱的虛假拳手排名；拳手清白而裁判受賄的辯解；拳臺(tái)上的犯規(guī)表演，從非法的動(dòng)作到做手腳的拳套；拳手擊倒本不該一開始便不堪一擊的對(duì)手——這都是美國(guó)大眾不再對(duì)拳擊真正感興趣的原因。

最糟糕的是拳擊運(yùn)動(dòng)對(duì)人體機(jī)能的不利影響。盡管拳擊的致死率低于賽馬和其他一些運(yùn)動(dòng)，但是它真正的威脅不是死亡而是身體機(jī)能的衰弱——尤其是腦部損害。今天，對(duì)于大腦精神損傷的恐懼仍陰魂不散地困擾著職業(yè)、大學(xué)甚至是高中足球，潛在地威脅著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的未來(lái)。而對(duì)于拳擊危害的意識(shí)很早就進(jìn)入了現(xiàn)代研究的范疇。年老的拳手肯定忘不了從前被打得頭昏眼花的時(shí)刻。研究者早在1920年代就對(duì)退役拳手開展了拳擊精神損傷方面的研究。

每當(dāng)我們現(xiàn)在討論拳擊和大腦精神損傷的話題，每個(gè)人腦海中肯定都會(huì)首先浮現(xiàn)出阿里的形象。阿里現(xiàn)年69歲，由于飽受帕金森癥的折磨，他步履蹣跚，時(shí)常神志不清，上身痙攣性地抖動(dòng)。他蒼白的臉表現(xiàn)出面具一般的僵硬表情，這是帕金森癥和阿爾茨海默癥（老年癡呆癥）患者的典型癥狀。阿里的偉大偶像，Sugar Ray Robinson，晚年亦是受到阿爾茨海默癥的摧殘，最終于1989年去世。與阿里一樣，羅賓遜長(zhǎng)時(shí)間地從事拳擊運(yùn)動(dòng)，超過了自我保護(hù)的限度。這是拳擊史上最天賦異稟的兩大標(biāo)志性人物，他們從未想到自己有一天會(huì)像一只年老的哈巴狗那樣弱不禁風(fēng)。但是他們最終走向了與他們殘忍的拳手形象相對(duì)立的那一面。

1984年，美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)（American Medical Association）在經(jīng)過數(shù)年的研究之后，倡議禁止拳擊運(yùn)動(dòng)，理由是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)導(dǎo)致參與者遭受身體損傷以及精神損傷。自此之后，其他一些研究也紛紛認(rèn)為拳擊與嚴(yán)重的大腦精神損傷有一定的關(guān)聯(lián)。但是美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)現(xiàn)在還未獲得足夠的支持來(lái)推進(jìn)對(duì)拳擊的禁令。其中令人諷刺的原因是，根本就沒有那么多的美國(guó)人關(guān)心這些，即便是對(duì)拳擊持反感的態(tài)度也無(wú)所謂禁止不禁止。

拳擊運(yùn)動(dòng)已不再流行，但它仍時(shí)時(shí)閃現(xiàn)在美國(guó)人的意識(shí)中。令人驚訝的是，拳擊還是可以小小地侵入美國(guó)人的生活習(xí)慣，比如“白領(lǐng)拳擊”的興起：都市男女在每天下班之后出現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)館里“假打”，也會(huì)參加真正的比賽。現(xiàn)在許多健康俱樂部都提供拳擊相關(guān)的健康課程，因?yàn)楹苌儆衅渌�有氧運(yùn)動(dòng)可以比拳擊更加使人受益。拳擊仍然吸引著優(yōu)秀的作家們，因?yàn)槌�了棒球之外，沒有什么運(yùn)動(dòng)還能有著優(yōu)良的文學(xué)傳統(tǒng)。對(duì)于電影制片人來(lái)說(shuō)，拳臺(tái)上對(duì)抗的強(qiáng)悍感覺也仍是魅力無(wú)窮。最近一些不錯(cuò)的拳擊電影如Million Dollar Baby, Cinderella Man, 和The Fighter令人印象深刻，而過去的拳擊佳片從Body and Soul, Champion, 和 The Set-Up 到The Harder They Fall, Fat City,和Raging Bull，全都仰仗著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)廣泛的公眾熱情。

以往當(dāng)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)試圖從太多的丑聞和遺憾中永久轉(zhuǎn)變時(shí)，總會(huì)有人適時(shí)出現(xiàn)。過去，在一個(gè)光輝人物——鄧普希、路易斯、阿里和萊納德，拯救這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之前，它也經(jīng)歷過太多的低谷。如果這種情況再次出現(xiàn)的話，我們應(yīng)該感謝32歲的菲律賓拳手Manny Pacquiao。他贏得了八個(gè)級(jí)別的全部或部分頭銜，這在之前從未有人做到過。有些人甚至斷言，帕奎奧是有史以來(lái)最偉大的拳擊選手。

關(guān)于帕奎奧，最重要的不是他的記錄而是他是誰(shuí)：菲律賓的國(guó)家英雄，多年來(lái)最令人信服的拳擊巨星。“曼寧是我們?nèi)嗣竦呐枷瘢�代表著一代人的光輝形象。”菲律賓前總統(tǒng)Gloria Macapagal-Arroyo說(shuō)。“他是我們眼中對(duì)抗巨人Goliath的大衛(wèi)，他是我們的英雄，承載著菲律賓的夢(mèng)想……每次他站在拳臺(tái)之上，你都能感受我們舉國(guó)上下的狂熱。”如此的熱愛使我們想起過去的拳手在移民國(guó)家所享有的盛譽(yù)。帕奎奧看上去很享受重責(zé)在肩的感覺。如同從前的一些世界冠軍一樣，他對(duì)于自己也懷有一堆史詩(shī)般宏大的期望。僅僅成為冠軍是不夠的：他通過選舉成為菲律賓薩蘭加尼省的議會(huì)議員，據(jù)說(shuō)他對(duì)待這份工作還十分認(rèn)真。他看似很熱心地?zé)嶂杂谙麥绫就恋呢毨Ш托越灰祝�以及其他惡�?xí)。帕奎奧還醉心于成為一名歌手，在最近的拳擊比賽結(jié)束后，他甚至舉辦了音樂會(huì)。

帕奎奧是那種可以使拳擊運(yùn)動(dòng)恢復(fù)舊日榮光的人物，如果可能的話。拳擊愛好者們渴盼著他能夠像萊納德在1980年代那樣，參加一場(chǎng)“超級(jí)拳賽”。這樣一場(chǎng)比賽的對(duì)手就站在眼前，F(xiàn)loyd Mayweather，Jr.，一個(gè)從未失利過的防守型拳手。但是迄今為止，還沒有任何兩人對(duì)戰(zhàn)的協(xié)議達(dá)成，而且年齡也是橫亙于兩人中間的障礙。談判破裂有著多方面的原因，包括梅威瑟堅(jiān)持要讓帕奎奧接受賽前不久進(jìn)行的興奮劑檢測(cè)，也有人聲稱梅威瑟是要千方百計(jì)阻撓兩人間的競(jìng)技。

如果這場(chǎng)拳賽成為現(xiàn)實(shí)，那么將是整整一代人所看到的最盛大的拳擊比賽。盡管很少有人相信這樣的情況會(huì)最終發(fā)生，但這樣一場(chǎng)比賽應(yīng)當(dāng)于紐約的夏季或是初秋在揚(yáng)基體育場(chǎng)舉行，這里離鄧普希、路易斯和阿里曾奮戰(zhàn)過的地方是如此之近。沒有什么安排比這更加合適了。假如這樣，美國(guó)的魔鬼運(yùn)動(dòng)將終于可以重新聚攏高漲的人氣——只要一個(gè)晚上。