精品视频久久久_成人在线视频网_国产精区一区二区_福利视频电影

文／林世鈺

來源：博雅小學(xué)堂（ID:boyakids）

留在國內(nèi)，霧霾，有毒食品，瘋狂的學(xué)位房，瘋狂的“小升初”，這一切都讓人心力交瘁。移民出國，則可能放棄“國內(nèi)高速發(fā)展帶來的無限可能”。真正讓很多中產(chǎn)“痛下決心”移民的，是為了孩子。在國外讀小學(xué)到底是什么樣的體驗(yàn)？

在美國陪伴女兒讀了4年小學(xué)的林世鈺說：“我很高興地看到，11歲的女兒遠(yuǎn)比我想像的成熟得多，理性得多。這三年多來，她的進(jìn)步不只彰顯在英文，而且在思維上。她開闊了許多，會(huì)跳出國家的、民族的局限，從人類最樸素最基本的情感出發(fā)，思考周遭發(fā)生的事情。”

這才是她來美國的最大收獲。

辭職，攜女赴美團(tuán)聚

轉(zhuǎn)眼到美國快四年了。

猶記初到美國那天的情景。2013年5月10日下午3點(diǎn)左右，我和女兒從北京飛到了紐約(置業(yè))肯尼迪機(jī)場。坐了13個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，我感覺自己整個(gè)人像被抽去水分的蔬菜，被卷起來扔到了前途不明的大洋彼岸。8歲的女兒一路都在看書和看電視，下了飛機(jī)依然兩眼炯炯。

先生早早在機(jī)場等候我們。見了女兒，把她抱起轉(zhuǎn)了幾圈，然后遞給她一個(gè)芭比娃娃。女兒把芭比娃娃緊緊摟在懷里，一臉驚喜。從紐約到新澤西的路上堵車嚴(yán)重，但讓我驚奇的是，車輛都耐心地在自己的道上走著，幾乎沒有人并線，沒有人鳴喇叭，更沒有人走應(yīng)急車道。禮讓，有序，是美國給我的第一個(gè)印象。

一路昏睡，到了新澤西已是下午五點(diǎn)多，暮色四合。想到北京已經(jīng)在萬里之外了，心里升起的，是去國萬里的淡淡惆悵。

第三天，女兒時(shí)差還沒倒過來，我們就“狠心”把她送到了鎮(zhèn)上的公立小學(xué)。那時(shí)的她，英語只會(huì)“banana” 、 “noodle” 、“How are you？”、 “Where are you from？”等簡單的單詞和對話，而且個(gè)子小小的，站在人高馬大的洋孩子當(dāng)中，顯得那么單薄。

看著她怯怯地跟在老師后面，然后消失在走廊的拐彎處，我的眼淚“唰”一下就涌出來了——美國，這個(gè)早晨，我把一個(gè)可愛純良的中國孩子交到你手中了，你會(huì)給予她什么呢？來之前，我雖然也看了許多關(guān)于美國學(xué)校的資料，也給女兒買了一些美國學(xué)校的教科書，但總會(huì)擔(dān)心現(xiàn)實(shí)與理想有差距。

傍晚三點(diǎn)左右，我和先生去接孩子。站在學(xué)校樓前那棵榆樹下，我們沒有說話，但知道彼此的心都是忐忑的。大門打開了，孩子們魚貫而出，女兒向我們奔跑過來。讓我驚奇的是，她竟然笑容燦爛，臉蛋通紅，似乎剛從海邊撿貝殼歸來。

“學(xué)校怎么樣？老師好嗎？同學(xué)對你友善嗎？”我們迫不及待地拋出一連串問題。

女兒頻頻點(diǎn)頭。“教室很像一個(gè)游樂園，挺好玩的。”

“你聽得懂老師在說什么嗎？”

“當(dāng)然聽不懂，老師叫班上一個(gè)中國女孩幫助我，她叫Sophia Lee。”

就這樣，不識幾個(gè)英文單詞的女兒，踉踉蹌蹌、跌跌撞撞地開始了她美國求學(xué)的日子。

作者與女兒

之前在北京時(shí)，看到國內(nèi)公立學(xué)校的教育狀況，以及周圍虎媽虎爸的瘋狂狀態(tài)，我就有了將來送女兒出國留學(xué)、逃離國內(nèi)教育體制的隱隱的想法，但我想著讀完高中再出去，壓根沒想到這么早。

2013年，先生被所在的公司派到美國分公司工作，為期7年左右。我一向覺得家庭團(tuán)聚是生活中最重要的事情，所以幾乎沒有什么糾結(jié)，就辭了干了十多年的媒體工作，帶著女兒遠(yuǎn)涉重洋。

這是重生的開始，于女兒，于我，于我們一家，都是如此。身在異國他鄉(xiāng)，別人習(xí)以為常的一切，我們卻要點(diǎn)點(diǎn)滴滴從頭學(xué)起，談何容易！

小學(xué)畢業(yè)，女兒獲“杰出成就獎(jiǎng) ”

女兒上的是二年級，每天要學(xué)的課程有：數(shù)學(xué)、歷史（social study）、閱讀、科學(xué)，還有體育、畫畫、音樂，每天都有家庭作業(yè)。

第一天，我就被她的作業(yè)震住了。20個(gè)要書寫的單詞，我?guī)缀跤幸话氩徽J(rèn)識。再者，單詞要按ABC order寫，可是什么是“ABC order”呢，我想了半天仍不確定，只好怯怯地向先生同事的夫人請教。她的兒子早女兒一年多過來上學(xué)。她告訴我，“ABC order”就是單詞首個(gè)字母按照26個(gè)字母的順序?qū)憽．?dāng)時(shí)心里好沮喪，這么簡單的問題都搞不懂，以后怎么充當(dāng)閨女的“拐杖”呢？

接下來，女兒經(jīng)常從學(xué)校帶回學(xué)習(xí)資料和需要簽字的東西。有時(shí)是一篇小短文，有時(shí)是一個(gè)活動(dòng)通知。畢業(yè)十幾年幾乎沒有碰過英語的我，只好硬著頭皮撿起來。讓我感興趣的是她的閱讀短文，涉及愛、勇敢、寬恕、善良、進(jìn)取，總而言之，正能量滿滿。美國人對孩子品格塑造之重視，超乎我的想像。

印象最深的是一篇題為《你是鷹，屬于天空！》的短文：一只鷹不小心掉到了雞窩，它一直覺得自己是只鷹，應(yīng)該飛翔，于是天天在屋頂上練習(xí)飛翔。但周圍的雞老譏笑它：你只是一只雞，死了這條心吧。練習(xí)飛翔很長時(shí)間后，終于有一天，主人帶著它到了山上，說：你是鷹，屬于天空，飛吧！于是，它展翅向太陽飛去。

不要茍且，不要為自己設(shè)限，相信自己是獨(dú)一無二的，即便在雞窩里，也要相信自己可以飛翔。短短幾頁文字，讓我這個(gè)剛從中國體制出來的大人看了熱血沸騰，更何況孩子！每天浸淫在這樣的文字中，孩子的心靈該得到多好的滋養(yǎng)啊。

從女兒帶回的活動(dòng)通知中，我發(fā)現(xiàn)要求捐款的占了大多數(shù)。有時(shí)要求給兒童癌癥中心捐款，有時(shí)要求給動(dòng)物庇護(hù)中心捐款，錢數(shù)要求不多，一元兩元的。捐錢不分多少，最重要的是從小培養(yǎng)愛心。女兒都早早地把錢準(zhǔn)備好，然后才安心上床睡覺。

后來我發(fā)現(xiàn)，美國非常重視培養(yǎng)孩子的公益意識，可以說是從娃娃抓起，然后貫穿整個(gè)人生。當(dāng)年肯尼迪就說過，不要光想著國家為你做什么，應(yīng)該想想你能為國家做什么。為別人服務(wù)，為社會(huì)服務(wù)，始終是美國衡量一個(gè)人是否是好公民的標(biāo)準(zhǔn)。

正因?yàn)槿绱耍�美國人公益意識普遍很強(qiáng)，他們很愿意去做義工，幫助他人。比如我最近在鎮(zhèn)上圖書館學(xué)英語，老師就是一個(gè)退休的美國老太太，64歲的她，每周抽出兩天在圖書館義務(wù)教英語。她笑容迷人，妝容精致，看上去特別年輕。如果光拘泥于自己的生活，沒有一顆服務(wù)他人的開闊的格局，怎能保持如此活力？

作者女兒

女兒從小就是一個(gè)善良的孩子。在北京時(shí)，看到四川汶川地震死了好多人，把存錢罐里的硬幣全部拿去捐款；一次在地鐵口看到一個(gè)乞討的小孩，乞求我把他領(lǐng)回家做哥哥；看到樓前臺(tái)階的石頭搖動(dòng)，要求我給物業(yè)公司打電話，讓他們來修……當(dāng)時(shí)我好擔(dān)心，在一個(gè)崇尚權(quán)錢和機(jī)巧的社會(huì)，善良對個(gè)人來說簡直意味著災(zāi)難。

到了美國后，她的善良稟賦有了合適的土壤，于是就開枝散葉，亭亭如蓋。她的筆盒里，總是備著好幾只削好的鉛筆，因?yàn)?ldquo;班上很多同學(xué)忘帶鉛筆”；她參加學(xué)校賣巧克力的活動(dòng)，本來已經(jīng)完成任務(wù)了，但看到好友任務(wù)未竟，下了課就幫著她挨家挨戶去推銷巧克力；每次學(xué)校活動(dòng)需要家長當(dāng)義工，她就吩咐我一定要去……因?yàn)樗�的善良，班上同學(xué)都很喜歡她，每年的圣誕節(jié)，她都會(huì)收到一大堆卡片，有的寫著：你是我見過的最好的人！

每次開家長會(huì)，老師對她都贊不絕口，說她不但學(xué)習(xí)認(rèn)真，而且品格很好，愿意幫助同學(xué)。三年級結(jié)束時(shí)，女兒因?yàn)?ldquo;責(zé)任感強(qiáng)，公平，尊重和幫助他人”，被學(xué)校選上參加“Buckle filler picnic”，不但可以到戶外野餐，還可以不做當(dāng)天的家庭作業(yè)。全班22個(gè)孩子，被選上的只有5個(gè)。她非常開心，我也很高興。在我看來，品格堅(jiān)立才能走得更遠(yuǎn)。

最讓我高興的是，女兒來美國后，笑容漸漸多了，性格也比以前開朗了。她敢在大眾面前大聲說話、扮鬼臉，性格中活潑潑的那一面被激發(fā)出來了。以前在國內(nèi)時(shí)，她的班主任是個(gè)年輕姑娘，對孩子挺嚴(yán)厲的。雖然女兒很乖，但目睹她激烈批評其他同學(xué)后，心懷憂懼，經(jīng)常以肚子疼為由，拒絕上學(xué)，一度讓我頭疼不已。

到美國一年后，她終于告訴我實(shí)話：“那時(shí)我肚子疼是假的，因?yàn)槲也幌肷蠈W(xué)，老師太兇了！”她說有一次語文課上，她舉手回答問題，結(jié)果答錯(cuò)了，被老師訓(xùn)了一頓，從此再也不敢舉手了。

第二年暑假回國，周圍朋友驚詫于她的變化：她皮膚曬得黝黑發(fā)亮，上躥下跳，大呼小叫，出各種主意，招呼朋友玩這玩那。朋友們感慨：曉曉變了好多！

當(dāng)然，她的英語也逐漸好起來了。半年后，她完全可以自己搞定家庭作業(yè)，我基本不用管。而且開始閱讀大部頭的英文書，一邊讀一邊說：我以前怎么會(huì)喜歡看喜羊羊和馬小跳呢，太幼稚了！英文書可比它們好看多了！我問她好在哪里，她說，想像力很豐富，而且教你如何尊重別人，如何幫助別人，如何變得勇敢。

2016年夏天，11歲的女兒小學(xué)畢業(yè)了。在學(xué)校的畢業(yè)音樂會(huì)上，她一襲黑色長裙，優(yōu)雅地吹著長笛，自信又美麗。間歇時(shí)，她還沖臺(tái)下的我們扮鬼臉。讓我驚喜的是，她還獲得了由鎮(zhèn)長親自頒發(fā)的“杰出成就獎(jiǎng)”，全班22個(gè)孩子僅有兩名，她是其中之一。

當(dāng)校長念到她的名字時(shí)，她不緊不慢地走過去，臉上漾著淡淡的笑容。我在臺(tái)下目不轉(zhuǎn)睛地看著她，眼眶熱熱的，這個(gè)來自于我、而迥異于我的女孩，三年過去了，她長大了很多，也自信了很多，越來越呈現(xiàn)出自己的特質(zhì)：善良正義，做事有條不紊，堅(jiān)持自我，寵辱不驚。在流逝的歲月中，我欣喜地看到她在朝著美好的方向發(fā)展。

上了六年級以后，她似乎一下子從一個(gè)喜歡玩布娃娃的小女孩變成了有思想的little lady。兩天前，女兒所在的微信群里，有人號召大家別去看日本電影《貞子》，讓它的票房為零，如果兩周內(nèi)超過兩百萬個(gè)群轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)信息，日本人就是垃圾。女兒立即回復(fù)：不是所有的日本人都是垃圾，況且他們拍電影花了很多時(shí)間和精力。我只是在表達(dá)自己的觀點(diǎn)，并不表示我不愛國。

在中國反韓反日情緒無比強(qiáng)烈的今天，11歲的女兒，如此冷靜，客觀，開闊，不人云亦云，保持獨(dú)立思考的能力，這使我頗感欣慰！她這一代人，未來面臨的世界比我們曾經(jīng)經(jīng)歷的復(fù)雜得多，很多問題無解，“答案在風(fēng)中飄蕩”，如果沒有穩(wěn)定的價(jià)值體系和獨(dú)立思考的能力，只會(huì)像空虛的稗草一樣，隨風(fēng)飄搖，毫無定見。

我很高興地看到，女兒遠(yuǎn)比我想像的成熟得多，理性得多。這三年多來，她的進(jìn)步不只彰顯在英文，而且在思維上。她開闊了許多，會(huì)跳出國家的、民族的局限，從人類最樸素最基本的情感出發(fā)，思考周遭發(fā)生的事情。

這才是她來美國的最大收獲。

在自己的身上克服時(shí)代的困難

因?yàn)榕畠涸诿绹�上學(xué)，經(jīng)常有國內(nèi)的朋友問我：你覺得美國好嗎？說實(shí)話，這是一個(gè)很難回答的問題。

美國好不好？一千個(gè)人眼中，有一千個(gè)哈姆雷特，自然，一千個(gè)人眼中，有一千個(gè)美國。之前我對美國的了解僅停留在文學(xué)、藝術(shù)、器物的層面上，對美國的看法非常理想化，但凡與美國有關(guān)的，總覺得是美的。自己到了美國后，發(fā)現(xiàn)美國遠(yuǎn)比我想像的復(fù)雜得多，它有很吸引我的一面，比如公廁里永遠(yuǎn)都有衛(wèi)生紙，地鐵很多空位留給有需要的人，殘疾人的車位設(shè)在最靠近入口的地方，大多數(shù)陌生人都很有善意……看到這些顯而易見的“好”，會(huì)讓乍從人與人互相傾軋的國度出來的人覺得，美國簡直就是天堂。

但是，呆的時(shí)間長些，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它許多不易為人所見的不好。比如種族歧視。去年，紐約時(shí)報(bào)一名華裔編輯和朋友在曼哈頓第五大道上聊天，擋了一個(gè)白人女人的道，她公然大聲說：滾回中國去！該編輯在美國呆了很長時(shí)間，也擁有一份很體面的工作，尚有這樣的待遇，何況普通華人？他在紐約時(shí)報(bào)發(fā)表了一封信，引起華人社區(qū)的強(qiáng)烈共鳴。一個(gè)在美國呆了十幾年的朋友說，美國人看起來對人很文明，但文明中總有一種冰冷的東西，把你阻擋在外。那種東西就像空氣一樣，你看不到，但能感覺得到。

美國黑人歌手在自己的歌中慫恿大家去搶劫華人，主流電視臺(tái)主持人在唐人街采訪一個(gè)不懂英文的中國老太太，極盡嘲弄……這些事情的發(fā)生不全是偶然的，背后是積蓄已久的對華人或明或暗的歧視。

再比如槍擊案。這幾年，美國發(fā)生了許多校園槍擊案。讓我擔(dān)心的不是槍擊案本身，而是槍擊案背后隱藏的社會(huì)分裂的問題。這種分裂在這次總統(tǒng)競選中尤為明顯。在希拉里和川普的背后，是裂痕很難彌合的兩個(gè)陣營，他們生活在各自的世界里，忽視甚至仇視彼此。

精英階層居廟堂之高，自我感覺十分良好，以為江山太平，社會(huì)永遠(yuǎn)在他們的掌控之中，結(jié)果半路殺出了一個(gè)言行癲狂的“政治素人”川普；底層民眾對現(xiàn)實(shí)不滿，渴望得到改變，而不按常理出牌的川普，似乎很合他們的胃口。于是，他們一路護(hù)送川普，直至其問鼎白宮。

川普新政50多天以來，又是移民禁令，又是計(jì)劃取消奧巴馬的健保計(jì)劃，恨不得把美國來個(gè)天翻地覆。擁躉者認(rèn)為，川普是個(gè)雷厲風(fēng)行的行動(dòng)者，比那些夸夸其談的政客強(qiáng)多了，他可以讓美國更偉大。反對者認(rèn)為，川普置美國傳統(tǒng)的民主自由精神不顧，踐踏憲法，恐將美國帶入泥潭。我英語班的老師，一個(gè)出生在明尼蘇達(dá)州的美國女人，她和我聊天時(shí)淚光閃閃：我懷念以前的美國，包容，自由，美國再也回不到過去了，一切都被改變了！

可是，無論你是否喜歡川普，他似乎用商人的直覺和經(jīng)驗(yàn)讓美國至少獲得眼前的利益。就在2月份，美國創(chuàng)造了23.5萬個(gè)工作機(jī)會(huì)。如果把選總統(tǒng)當(dāng)成投資的話，這樣的回報(bào)率似乎很不錯(cuò)。雖然我個(gè)人并不喜歡他，但不得不承認(rèn)，他的成功，證實(shí)了其存在有一定的合理性。

川普時(shí)代的美國，移民政策收緊了。關(guān)于華人被遣返的消息滿天飛，很多人憂心忡忡，睜眼等待樓上另一只靴子掉下來。我所在的一個(gè)華人微信群，已經(jīng)歸化為美國公民的華人擁護(hù)川普，認(rèn)為他的政策令可以確保美國不會(huì)陷入歐洲那樣的境地，而且可以為本國公民提供更多的工作機(jī)會(huì)。持綠卡的的華人呢，則擔(dān)憂川普哪天對華人下手，華人落到穆斯林的境地，所以有的考慮去考公民，有的繼續(xù)觀望，一旦川普出臺(tái)對華人不利的政策，“道不行”，就持中國護(hù)照“乘桴浮于海”。

將來美國走向何方，雖然身處其中，我亦無法預(yù)判。作為滄海一粟，怎能知道大海的流向？只能努力在橫流的滄海中，抱緊自己那小小的理想和自由，這樣，即便浪花把我拍在岸上，也可以在太陽下閃現(xiàn)微光。

我是小鎮(zhèn)姑娘，一步步走到北京，前后在中國的鄉(xiāng)村和城市生活了40年，我深諳中國問題很多很多，多到讓人一想起來就食無味，寢難安，多到讓人無數(shù)次想抽身離去，再不回頭。可是，你真的以為移民以后就到了天堂嗎？非也！有人給你畫過移民的“餅”，可是有吃過“餅”的人告訴你“餅”的真實(shí)滋味嗎？

2015年，因?yàn)楹芟胫��?ldquo;餅”的滋味，我花了整整一年時(shí)間，采訪了15位移民美國多年的華人。他們用親身經(jīng)歷告訴我，美國既不是天堂，也不是地獄，它和你此時(shí)此刻生活的此地一樣，光明與幽暗共生，玫瑰與槍炮并存。一樣的人間煙火，一樣的愛恨情仇，一樣的悲欣交集。這些故事集結(jié)在《美國歲月》一書，于2016年11月出版。

被采訪對象用個(gè)人口述的方式，娓娓道來移民美國的酸甜苦辣。這本書也許可以告訴你一個(gè)真實(shí)的美國：它不是央視新聞聯(lián)播呈現(xiàn)的“水深火熱”的地獄，也不是移民中介公司口中的“夢幻天堂”，只是一個(gè)煙熏火燎的平凡人間。生活其間的人和你一樣，為一日三餐奔波，為一家老小操心，在日復(fù)一日的勞作中享受著太陽底下自己的分。

如果你以為移民后就一勞永逸，那么你錯(cuò)了！人這一生永遠(yuǎn)都是在遭遇問題和解決問題中前行的，無論在自己的祖國，還是在異國他鄉(xiāng)，我們都會(huì)碰到問題，其不同僅僅在于，你對問題的忍受程度。如果你心儀一個(gè)國家的好，就要接受它的不好，靜心定意，并在自己的身上克服這個(gè)國家、甚至這個(gè)時(shí)代的困難。否則，你在哪里都是異鄉(xiāng)人，即便在自己的祖國。

于我而言，由于偶然的命運(yùn)把我?guī)У搅嗣绹�，我亦只能隨遇而安，調(diào)整自己，以適應(yīng)新的環(huán)境與生活。雖說女兒到美國后性格活潑了許多，也學(xué)到了很多東西，但是看著她與中文漸行漸遠(yuǎn)，我總有失落之感。只有她開始彈古箏、習(xí)書法時(shí)，我才覺得她與中國仍有連結(jié)，心里感覺好受多了。

從今年開始，她迷上了中文歌，什么馬天宇、薛之謙、郁可唯 ，從歌手演唱的歌曲到星座喜好，如數(shù)家珍。一天，她唱到一句“風(fēng)輕揚(yáng)，夏未央”時(shí)，突然扭頭對我說：媽媽，我覺得這句好美啊！我心頭一熱：小樣，你總算知道中文之美了！咱們大中華的寶貝，可多去了！

作者女兒練習(xí)書法

什么是祖國？那就是你哭鬧半天嫌棄半天跺腳離開后，回眸一望，依然矗立在村口的那棵老槐樹。它盡管被蟲子吃了好多洞，被雷劈了好幾個(gè)枝椏，但是，它用婆娑樹葉為你遮過蔭，用溫柔的目光注視過你。不管你走得多遠(yuǎn)，它依然是你心中最深的牽掛。你出國了，說上了英文，喝上了洋酒，穿上了洋裝，但口音無法改變，它顯明了你的來處。祖國在你身上留下的印記，是永遠(yuǎn)也磨滅不了的。

在這個(gè)彎曲悖逆、變化莫測的時(shí)代，我們能逃到哪里去？移民，留學(xué)，那也只是從一塊土地?fù)Q到另一塊土地，根本無法解決人類生存的困境。你躲過了自然界的霧霾，可是也許會(huì)遇到人性的“霧霾”。如果你有能力和精力折騰，那就折騰吧，反正人活著就是正確或者不正確地折騰。如果你無力折騰，那就安在當(dāng)下吧，盡一己之力，去影響你周遭的環(huán)境；發(fā)一點(diǎn)微光，去燭照你周圍的黑暗。

不要抱怨，不要空羨，海里的魚哪里知道天空鳥兒的累？我的一個(gè)師兄，在美國呆了十幾年，他曾經(jīng)慨嘆：留在國內(nèi)，是得到了大地失去了天空；出國，是得到了天空失去了大地。

大地和天空，哪個(gè)更重要，就看你自己的選擇了。我真的無法給你答案，因?yàn)槲液湍阋粯樱�也在命運(yùn)的手掌中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

今年，由于要寫一本中國留學(xué)生訪談錄，我采訪了很多在美國留學(xué)的孩子。其中一個(gè)在紐約大學(xué)哲學(xué)系讀書的男孩告訴我，他學(xué)成后要回去報(bào)效祖國。“中國問題確實(shí)很多，就像一個(gè)有很多毛病的手表，很多人扔了它，想換個(gè)新表。但我只想做一個(gè)修表匠，因?yàn)槲蚁嘈胖灰�大家都付出努力，表一定能修好�?rdquo;

我想，未來的世界更需要這樣有國際視野、有萬丈豪情的“修表匠”。我希望我的女兒，將來也能做這樣的“修表匠”，回到中國，或者地球上的任何一個(gè)地方，去建造而不是拆毀，去彌合而不是分裂，去愛而不是去恨。

文章轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)，如涉及侵權(quán)，請聯(lián)系我們刪除。